
La strana guerra del soldato Baguette 
 
 
La giornata del 14 giugno non è iniziata nel migliore dei modi. La sveglia si è inspiegabilmente 
rifiutata di suonare e solo alle 4.56, complice fortunatamente la tensione, ho aperto gli occhi. Il 
ritardo di quasi un’ora sulla personale tabella di marcia non mi è sembrato deporre a favore 
dell’esordio dell’engagé Baguette a un evento tanto importante quale il bicentenario di Eggmuhl in 
Baviera. Fortunatamente tutto era pronto. La sacca affardellata della Sixième, nuova fiammante, 
faceva bella mostra di sè nell’ingresso di casa, il moschetto, ben pulito ed oliato (nei punti giusti), le 
era accanto. Solo il tempo di una doccia e via, sull’auto, alla volta di Mantova e del primo punto di 
raccolta, la casa del Sergente Maggiore Sans Chapeau. Trasferito il bagaglio sull’ammiraglia, la 
tappa successiva è stata il recupero del puntiglioso (e tignoso) Caporale Mèche, già pronto sulla 
strada, con il dito indice tamburellante sul quadrante dell’orologio e la solita, polemica espressione 
interrogativa sul volto, a me (una delle sue vittime predestinate) ormai tanto famigliare. Per mia 
fortuna la metamorfosi ovidiana di Mauro Bevilacqua in caporale ‘rompiglioni’, vuoi per l’ora 
antelucana, vuoi per la tenuta ancora da borghese (in ‘bermudoni’), era ancora solo parziale. Puntata 
la prua a nord, imboccata l’autostrada e superato il Brennero mi ha colto una certa emozione da 
perfetto esordiente. Dopo un anno di frequentazione del gruppo, dopo diversi addestramenti ed 
eventi, non tutti finiti a ruolino, ero finalmente pronto per ricevere le spalline da chasseur, alle quali 
avrei dovuto da subito far onore in occasione dei due previsti ‘scontri’ bavaresi. Dopo 6 ore di 
viaggio siamo finalmente giunti al piccolo borgo che, rimasto quasi inalterato nel tempo, fu 
protagonista due secoli orsono dei tragici avvenimenti del 1809. Una strada sinuosa, snodata su 
dolci declivi, un kloster (monastero), una chiesa con cimitero e soprattutto una tipica birreria (la 
locanda Napoleon [sic]) sull’unica decisa svolta dell’unica strada principale. 
L’attendamento, disposto a nord, fuori dal paese, in mezzo a pascoli e campi di orzo e grano, già 
brulicava di figuranti in uniforme: chi portava la legna ai fuochi, chi finiva di predisporre il campo, 
chi si accingeva a consumare il rancio fornito dalla solerte organizzazione dei riservisti della 
Bundeswher, giovani e meno giovani, tutti nella loro caratteristica mimetica, con gli emblemi delle 
antiche unità di apparenenza: fanti, carristi, Gebirsjaeger, paracadutisti. Indossate le nostre più 
variopinte uniformi, sotto un cielo spazzato da un vento fresco ed attraversato da basse nuvole 
minacciose, abbiamo cercato le tende dei nostri commilitoni (Bavard, Coquette, Epinglette, Fouché, 
Gamin, Longbras, Manon, Danceur), che ci hanno accolto calorosamente attorno a una splendida 
pentola di gulash e ad abbondanti fette di caratteristico pane nero, tutto gentilmente offerto dalla 
cucina da campo dell’esercito tedesco. Consumato rapidamente il rancio, lavata la ciotola di legno, 
il momento di predisporsi alla prima ‘battaglia’, prevista per le 14.30, è giunto rapidamente. 
Affardellato lo zaino, riempita la borraccia, predisposto il tascapane con gli oggetti personali e 
soprattutto colmata la giberna di colpi, il Sergente Maggiore e il Sergente Manon ci hanno 
rapidamente implotonati per l’attesa cerimonia delle spalline da conferire a me e a Fouché. 
Purtroppo la solennità del momento è stata in parte funestata dall’essere avvenuta in piena tenuta da 
battaglia. Il Sergente Maggiore ha impiegato circa un quarto d’ora, riducendosi le mani a due 
moncherini sanguinanti, per infilare gli agognati lembi di stoffa frangiata sotto le cinghie dello 
zaino e sotto il duplice incrocio del restante affardellamento. Nonostante le sommesse imprecazioni, 
il momento ha comunque conservato una certa solennità, riempiendomi di orgoglio agli hurrà dei 
compagni. 
Conclusa la cerimonia, al suono dei tamburi e dei flauti traversi degli altri reparti, ci si è preparati 
alla disposizione in colonna per raggiungere, a passo di marcia il punto di accesso al campo di 
battaglia. In quell’occasione ho potuto ammirare i vari reparti. Fra gli altri i temibili e 
straordinariamente realistici grognards del 22° Fanteria di Linea, gli impettiti e baffuti uomini della 
Guardia Imperiale, gli italianissimi Tirailleurs du Po e gli anglosassoni della leggendaria Neuvième, 
comandata dal dinoccolato e aristocratico Martin Lancaster, sotto il quale si è consumata la 
tormentata secessione che ha fortunatamente dato vita alla nostra Sixième. 



Facendo astrazione da alcuni rari ma non troppo perturbanti dettagli contemporanei (legati 
soprattutto al passaggio nel borgo), tutto era piuttosto realistico realistico. 
L’avvicinamento ha necessitato una marcia di circa tre chilometri, con soste tecniche per il corretto 
ingresso in campo. Il tintinnare delle borracce e delle tazze metalliche contro i briquets, il suono 
ritmato delle scarpe chiodate, i canti, gli ordini impartiti in francese a chiara voce da ufficiali e 
sottoufficiali, il rombo dei cannoni che già sparavano e le intermittenti scariche di fucileria, 
contribuivano a trasformarmi sempre più nello chasseur Baguette. Imboccata una strada in discesa 
attraversante un boschetto, incalzati dagli ufficiali superiori nelle loro splendide uniformi fregiate 
da riccgi ricami, siamo stati letteralemente scaraventati nella mischia senza ulteriori indugi, 
ritrovandoci in men che non si dica in un’immensa arena verde, coronata da folto pubblico, velata 
dal fumo della polvere da sparo e punteggiata dai moltissimi figuranti intervenuti.  
Il Sergente Maggiore ha rapidamente preso confidenza con il campo di battaglia portandoci a 
ridosso di una fossato pieno d’acqua sul quale si stava costruendo una passerella di tronchi. Al 
primo ordine di fuoco è però accaduto quello che mai avrei voluto: una gran vampa all’innesco, ma 
l’apparente mancata esplosione del colpo. L’emozione mi ha fatto dimenticare le elementari 
procedure di verifica della cilecca. Ignorando di esaminare il focone, mi sono apprestato a ricaricare 
sperando che il mio sospetto non avesse reale fondamento, ma al secondo tiro del grilletto la 
sensazione si è ripetuta. Panico momentaneo. Mi sono allora rivolto nel frastuono degli spari al mio 
compagno, un vero veterano, il carabiniere Epinglette, che misurando ad uno sguardo l’uscita della 
baguette dalla canna del moschetto, mi ha dato immediata conferma dello stato di doppia carica. 
Temendo di non poter più sparare mi sono affrettato a pulire il focone per bucare la prima cartuccia 
e facilitare la combustione dell’innesco. Ricarico il solo bacinetto e faccio fuoco. Una gran botta (la 
polvere fornita dall’organizzazione era piacevolmente ‘pepata’) conferma il successo 
dell’operazione e da allora in poi il fucile ha sparato regolarmente. Seguo come un’ombra l’esperto 
compagno; ripetendo i suoi gesti non posso sbagliare nella disposizione a ranghi aperti e nel tiro. 
Superiamo il canale attraversando un ponticello già costruito e continuiamo a far fuoco come 
dannati; la canna del fucile diventa presto rovente. Veniamo allora raggiunti da un capitano, un 
maltese, un ufficiale senza reparto, per un reparto senza ufficiale. L’intesa col Sergente Maggiore è 
immediata. Di fronte a noi, in avanguardia come da manuale, una casa con il comando austriaco, 
dietro di noi il resto dell’armata con la Neuvième che mangia polvere e respira i fumi del fuoco di 
plotone. É allora che nei comandanti scatta la scintilla: un attacco alla baionetta verso la prestigiosa 
posizione nemica. E all’idea segue immediatamente l’azione. Un ordine gridato a gran voce, e via al 
passo di carica, urlando come ossessi e correndo a rotta di collo sul nemico. É fatta! gli austriaci 
sono catturati, e sfregio nello sfregio, ad un alto ufficiale il Caporale Mèche leva addirittura la 
grande feluca piumata. Trionfo! Cosa avrei pagato per vedere le facce del pubblico, certamente 
entusiata alla vista di una simile sortita, non paragonabile per dinamicità alle manovre dei reparti 
che procedevano al normale passo di marcia, quando non se ne stavano addirittura fermi a far fuoco 
di plotone! 
Operata la breccia, siamo stati lentamente raggiunti dal grosso dell’armata, e la battaglia ha preso il 
suo corso, arridendo alle armi franco-bavaresi e costringendo il nemico ad un angolo. Poi, verso le 
16.30, è giunta la fine degli scontri. Noi accaldati, ma al settimo cielo, ci siamo fermati. Subito un 
controllo rapido nella giberna al numero delle cartucce: erano più di venti al debutto, ora sono solo 
quattro. I miei occhiali sono completamente anneriti e tutto mi appare velato e indistinto, anche la 
figura ricurva del Sergente Manon, stranamente inginocchiato con accanto Coquette, ripiegato su se 
stesso. Si intuisce subito che qualcosa non va. Forse la tensione, forse la vista del troppo ‘sangue 
nemico’ li ha fatti vacillare per un attimo. Si vocifera che in realtà sia stata l’acqua della borraccia, 
o gli integratori salinici forniti dall’organizzazione. Fatto sta che la psicosi dell’avvelenamento si 
diffonde rapidamente nel gruppo. Accertate le condizione non ottimali dei compagni, comunque in 
grado di reggersi stoicamente in piedi, ci affrettiamo a raggiungere l’uscita del campo e a compiere 
la sfilata di rito fra gli applausi del folto pubblico. Giunti al campo, pulizia dell’arma, e 
preparazione per l’uscita serale. Meta la birreria del paese. Salsicce arrostite quasi per tutti, pane, 



senape e birra costituiscono il parco premio dei gloriosi cacciatori. Il Caporale Mèche rivela in 
questo frangente (e qui scatta la rampogna) il suo scarso attaccamento al reparto, ubriacandosi (o 
quasi) in solitaria e attaccando bottone con chiunque gli capiti a tiro, sino a sedersi ad un tavolo di 
sconosciuti borghesi tedeschi che tramortisce con una terribile loquacità etilica, vantando di 
conoscere dieci lingue, fra le quali il sanscrito e l’aramaico antico. 
Noi restiamo uniti per portarci dopo un pò e tutti insieme (o quasi) al monumento dei veri caduti (un 
leone di bronzo su di una collina ornata di bandiere) e quindi al campo, attorno al fuoco. Assisto 
compiaciuto ai tiri notturni dell’artiglieria pesante. Io, che non ho gran voglia di dormire, cerco di 
ritardare l’accesso in tenda, anche perchè sono stato destinato a quella già occupata da un 
autodichiarato petomane di cui tacerò, per carità di patria, il nome. Due birre e un sorso di grappa 
sono però il più efficace dei sonniferi. La lunga dormita sino all’alba è appena turbata dallo 
sferragliare di alcuni convogli ferroviari, che a malapena distinguo nel dormiveglia, e dall’invece 
riconoscibilissimo raglio intestinale del suddetto. Un suono prolungato, squillante e al contempo 
sordo, vibrato e bitonale, che poco ha di umano e più somiglia a una lunga raffica di mitragliatrice. 
Lo stato di incoscienza fortunatamente prevale e del proditorio, seppur inconsapevole, atto non 
percepisco per fortuna i prevedibili effetti collaterali. 
Al mattino la colazione raccoglie qualche protesta: troppo tedesca per i gusti della truppa. Pane, 
burro, marmellata, latte intero, salumi farciti al peperone, formaggio, crema spalmabile alla 
nocciola. A me, germanofilo, sembra tutto buonissimo, ma dimostra di gradire anche il suddetto 
‘mitragliere’ che addenta con voluttà un panino al formaggio emmentahl ricoperto di nutella! 
Ci prepariamo quindi all’istruzione indossando una tenuta da fatica estiva che ci distingue dagli altri 
gruppi e ci fa tutti un pò dandy: ghette, pantaloni blu o bianchi, camicia e solo gilet, bicorno o 
bonnet. Sembriamo usciti dalla Guerra d’Indipendenza americana e siamo tanto belli che durante le 
manovre di routine, la televisione bavarese chiede di poterci filmare. Purtroppo la prova di fuoco è a 
dir poco disastrosa con una sequenza di cilecche che fa giustamente infuriare  Epinglette. 
Consumata una doppia razione di minestrone piccante con carne, ad una temperatura piuttosto 
elevata, ci prpariamo nuovamente per l’entrata in scena del secondo combattimento. In colonna 
giungiamo alle 14.30, sotto un sole cocente (e dopo una doppia razione di minestrone piccante!), 
all’ingresso del campo di battaglia. Nel solito boschetto, fermi accanto ad una vecchia fattoria, 
siamo questa volta in compagnia di Napoleone ‘in persona’ sul suo cavallo pomellato, trattenuto da 
un palafreniere ed accompagnato dagli splendidi cacciatori a cavallo della guardia. Qui il realismo, 
fra i colpi di cannone, le esplosioni e gli incendi controllati raggiunge forse il suo apice. Quindi 
nuovamente nella mischia, però con l’ordine di un maresciallo di tenersi alla destra, ben lontani 
dalla Neuvième (nel frattempo raddoppianta per numero di uomini), che poco aveva gradito il nostro 
exploit del giorno precedente, reclamando la ribalta. «C’est tactique, pas politique», conclude l’alto 
papavero per giustificare la decisione, ma a me (e credo a tutti noi) è parso trattarsi esattamente del 
contrario. Ci sentiamo ai margini del campo, lontano dal pubblico e dal clou dell’azione. Il Sergente 
Maggiore, incalzato dai nostri mugugni e dai consigli sul da farsi, non cede a facili tentazioni e 
svolge egregiamente il compito affidatogli: proteggere il fianco destro dell’armata da possibili 
incursioni, soprattutto della cavalleria austriaca. Sostenuti dai cavalieri francesi e bavaresi, ci 
spingiamo verso il solito inguadabile canale alla ricerca di un passaggio. Lo individuiamo 
sull’estrema destra del campo, presidiato a distanza dal nemico. Assicuratoci l’appoggio di un’unità 
di fanteria più lenta di noi, dopo un breve fuoco ci spingiamo al varco e lo superiamo entrando di 
fatto per primi (almeno credo) sul terreno nemico al suo estremo fianco sinistro. Siamo seguiti dai 
nostri di cui siamo gli apripista e ci disponiamo aperti per proseguire il nostro feu en place. Ma il 
ricordo della carica del giorno precedente è troppo forte per resistere. E così individuata una batteria 
d’artiglieria isolata di fronte a noi, il comandante decide di catturarla. Ci lanciamo nuovamente alla 
baionetta ed il gioco è fatto, nonostante le ripetute manovre della cavalleria nemica alla quale in più 
di un’occasione, nel corso dello scontro, abbiamo resistito. Rischia di essere catturato il solo 
ciarliero Caporale Mèche che si attarda a chiacchierare con gli artiglieri nemici, mentre noi già 
ripieghiamo. L’operazione è stata condotta con perfetta intesa fra la cavalleria leggera e la fanteria 



che ha avuto il tempo di disporsi su di una lunga linea di fuoco. La fortuna ha arriso ancora una 
volta alle nostre armi. Sebbene i colpi sparati siano sensibilmente inferiori a quelli del giorno 
precedente, le emozioni e il divertimento non sono mancati. 
Ancora una parata fra gli applausi della gente visibilmente compiaciuta sino al monumento ai 
Caduti. Qui sul Presentez Armes siamo stati passati in rivista nientemeno che da Bonaparte, 
accompagnato da un ufficiale degli Ussari che ha accennato alla temibile rapidité degli Chasseurs. 
Al rientro saluto col bicorno come un trionfatore, sino alla birreria. Unica nota stonata i pantaloni 
del carabiniere Broche (veterano della Sixième, che ci ha raggiunto nottetempo) visibilmente 
lacerati sul fondoschiena e con un curioso effetto a palloncino dei mutandoni che ad ogni passo si 
gonfiano e si sgonfiano, come si si trattasse di un poderoso grappolo emorroidario. Disgustoso. 
Giunti alla locanda la tappa è d’obbligo, birra e bretzel per tutti! Fasci d’arme e zaini a terra, Broche 
e il Caporale Mèche si coricano a riposare, mostrando il primo al pubblico incuriosito tutta 
l’estensione dello strappo. Le foto si sprecano e colgo l’occasione, col cappello alla mano, per 
raccogliere, come lo sgangherato imprenditore di un numero da circo, un pò di spiccioli che i 
visitatori non esitano a deporre generosamente nel cappello. In pochi minuti si contano più di dieci 
euro che il Caporale Mèche ha intascato per le sue continue transazioni etiliche. Dopo aver goduto a 
lungo dello ‘struscio’ serale del pubblico, con apprezzamenti non sempre garbati rivolti alle giovani 
e meno giovani teutoniche, incuriosite dalla nostra presenza, ci siamo portati a passo di marcia al 
campo, cantando, sulla scia del carabiniere Epinglette, il tradizionale Marchons dei cacciatori. C’è 
chi dice di aver visto qualche crucco col crampo al braccio, salutare impropriamente (venendo 
immediatamente stigmatizzato dal Caporale Mèche) secondo una moda definitivamente tramontata 
nel’45! D’altra parte nella chiesa la banda militare della Luftwaffe stava tenendo concerto, 
lanciandosi, dopo un repertorio a base di swing, in una marcia wagneriana di cui il pubblico ha 
chiesto il bis. Il lupo perde il pelo, ma non il vizio! Tutte quelle uniformi devono avergli dato alla 
testa! 
Purtroppo le cose belle durano sempre meno di quanto si vorrebbe e perciò, alla luce del tramonto e 
sulle ali delle Valchirie, io e il Sergente Maggiore Sans Chapeau ci siamo congedati dal gruppo per 
il rientro in Italia. 
Lasciando il campo con yun velo di tristezza, ma pieno di orgoglio per le parole di commiato 
pronunciate da Epinglette, ho allora capito che quei due giorni passati in splendida compagnia mi 
sarebbero rimasti nel cuore e che sul terreno di Eggmuhl la Sixième si era comportata, ancora una 
volta, con onore. Vive la Sixième! et à bientôt. 
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