La strana guerra del soldato Baguette

La giornata del 14 giugno non € iniziata nel migliore dei modi. La sveglia si € inspiegabilmente
rifiutata di suonare e solo alle 4.56, complice fortunatamente la tensione, ho aperto gli occhi. 1l
ritardo di quasi un’ora sulla personale tabella di marcia non mi &€ sembrato deporre a favore
dell’esordio dell’engagé Baguette a un evento tanto importante quale il bicentenario di Eggmuhl in
Baviera. Fortunatamente tutto era pronto. La sacca affardellata della Sixiéme, nuova fiammante,
faceva bella mostra di seé nell’ingresso di casa, il moschetto, ben pulito ed oliato (nei punti giusti), le
era accanto. Solo il tempo di una doccia e via, sull’auto, alla volta di Mantova e del primo punto di
raccolta, la casa del Sergente Maggiore Sans Chapeau. Trasferito il bagaglio sull’ammiraglia, la
tappa successiva ¢ stata il recupero del puntiglioso (e tignoso) Caporale Méche, gia pronto sulla
strada, con il dito indice tamburellante sul quadrante dell’orologio e la solita, polemica espressione
interrogativa sul volto, a me (una delle sue vittime predestinate) ormai tanto famigliare. Per mia
fortuna la metamorfosi ovidiana di Mauro Bevilacqua in caporale ‘rompiglioni’, vuoi per I’ora
antelucana, vuoi per la tenuta ancora da borghese (in ‘bermudoni’), era ancora solo parziale. Puntata
la prua a nord, imboccata I’autostrada e superato il Brennero mi ha colto una certa emozione da
perfetto esordiente. Dopo un anno di frequentazione del gruppo, dopo diversi addestramenti ed
eventi, non tutti finiti a ruolino, ero finalmente pronto per ricevere le spalline da chasseur, alle quali
avrei dovuto da subito far onore in occasione dei due previsti “scontri’ bavaresi. Dopo 6 ore di
viaggio siamo finalmente giunti al piccolo borgo che, rimasto quasi inalterato nel tempo, fu
protagonista due secoli orsono dei tragici avvenimenti del 1809. Una strada sinuosa, snodata su
dolci declivi, un kloster (monastero), una chiesa con cimitero e soprattutto una tipica birreria (la
locanda Napoleon [sic]) sull’unica decisa svolta dell’unica strada principale.

L’attendamento, disposto a nord, fuori dal paese, in mezzo a pascoli e campi di orzo e grano, gia
brulicava di figuranti in uniforme: chi portava la legna ai fuochi, chi finiva di predisporre il campo,
chi si accingeva a consumare il rancio fornito dalla solerte organizzazione dei riservisti della
Bundeswher, giovani e meno giovani, tutti nella loro caratteristica mimetica, con gli emblemi delle
antiche unita di apparenenza: fanti, carristi, Gebirsjaeger, paracadutisti. Indossate le nostre piu
variopinte uniformi, sotto un cielo spazzato da un vento fresco ed attraversato da basse nuvole
minacciose, abbiamo cercato le tende dei nostri commilitoni (Bavard, Coquette, Epinglette, Fouchg,
Gamin, Longbras, Manon, Danceur), che ci hanno accolto calorosamente attorno a una splendida
pentola di gulash e ad abbondanti fette di caratteristico pane nero, tutto gentilmente offerto dalla
cucina da campo dell’esercito tedesco. Consumato rapidamente il rancio, lavata la ciotola di legno,
il momento di predisporsi alla prima ‘battaglia’, prevista per le 14.30, & giunto rapidamente.
Affardellato lo zaino, riempita la borraccia, predisposto il tascapane con gli oggetti personali e
soprattutto colmata la giberna di colpi, il Sergente Maggiore e il Sergente Manon ci hanno
rapidamente implotonati per I’attesa cerimonia delle spalline da conferire a me e a Fouché.
Purtroppo la solennita del momento é stata in parte funestata dall’essere avvenuta in piena tenuta da
battaglia. Il Sergente Maggiore ha impiegato circa un quarto d’ora, riducendosi le mani a due
moncherini sanguinanti, per infilare gli agognati lembi di stoffa frangiata sotto le cinghie dello
zaino e sotto il duplice incrocio del restante affardellamento. Nonostante le sommesse imprecazioni,
il momento ha comunque conservato una certa solennita, riempiendomi di orgoglio agli hurra dei
compagni.

Conclusa la cerimonia, al suono dei tamburi e dei flauti traversi degli altri reparti, ci si & preparati
alla disposizione in colonna per raggiungere, a passo di marcia il punto di accesso al campo di
battaglia. In quell’occasione ho potuto ammirare i vari reparti. Fra gli altri i temibili e
straordinariamente realistici grognards del 22° Fanteria di Linea, gli impettiti e baffuti uomini della
Guardia Imperiale, gli italianissimi Tirailleurs du Po e gli anglosassoni della leggendaria Neuviéme,
comandata dal dinoccolato e aristocratico Martin Lancaster, sotto il quale si & consumata la
tormentata secessione che ha fortunatamente dato vita alla nostra Sixiéme.



Facendo astrazione da alcuni rari ma non troppo perturbanti dettagli contemporanei (legati
soprattutto al passaggio nel borgo), tutto era piuttosto realistico realistico.

L avvicinamento ha necessitato una marcia di circa tre chilometri, con soste tecniche per il corretto
ingresso in campo. Il tintinnare delle borracce e delle tazze metalliche contro i briquets, il suono
ritmato delle scarpe chiodate, i canti, gli ordini impartiti in francese a chiara voce da ufficiali e
sottoufficiali, il rombo dei cannoni che gia sparavano e le intermittenti scariche di fucileria,
contribuivano a trasformarmi sempre piu nello chasseur Baguette. Imboccata una strada in discesa
attraversante un boschetto, incalzati dagli ufficiali superiori nelle loro splendide uniformi fregiate
da riccgi ricami, siamo stati letteralemente scaraventati nella mischia senza ulteriori indugi,
ritrovandoci in men che non si dica in un’immensa arena verde, coronata da folto pubblico, velata
dal fumo della polvere da sparo e punteggiata dai moltissimi figuranti intervenuti.

Il Sergente Maggiore ha rapidamente preso confidenza con il campo di battaglia portandoci a
ridosso di una fossato pieno d’acqua sul quale si stava costruendo una passerella di tronchi. Al
primo ordine di fuoco é perd accaduto quello che mai avrei voluto: una gran vampa all’innesco, ma
I’apparente mancata esplosione del colpo. L’emozione mi ha fatto dimenticare le elementari
procedure di verifica della cilecca. Ignorando di esaminare il focone, mi sono apprestato a ricaricare
sperando che il mio sospetto non avesse reale fondamento, ma al secondo tiro del grilletto la
sensazione si € ripetuta. Panico momentaneo. Mi sono allora rivolto nel frastuono degli spari al mio
compagno, un vero veterano, il carabiniere Epinglette, che misurando ad uno sguardo I’uscita della
baguette dalla canna del moschetto, mi ha dato immediata conferma dello stato di doppia carica.
Temendo di non poter piu sparare mi sono affrettato a pulire il focone per bucare la prima cartuccia
e facilitare la combustione dell’innesco. Ricarico il solo bacinetto e faccio fuoco. Una gran botta (la
polvere fornita dall’organizzazione era piacevolmente ‘pepata’) conferma il successo
dell’operazione e da allora in poi il fucile ha sparato regolarmente. Seguo come un’ombra I’esperto
compagno; ripetendo i suoi gesti non posso sbagliare nella disposizione a ranghi aperti e nel tiro.
Superiamo il canale attraversando un ponticello gia costruito e continuiamo a far fuoco come
dannati; la canna del fucile diventa presto rovente. Veniamo allora raggiunti da un capitano, un
maltese, un ufficiale senza reparto, per un reparto senza ufficiale. L intesa col Sergente Maggiore é
immediata. Di fronte a noi, in avanguardia come da manuale, una casa con il comando austriaco,
dietro di noi il resto dell’armata con la Neuvieme che mangia polvere e respira i fumi del fuoco di
plotone. E allora che nei comandanti scatta la scintilla: un attacco alla baionetta verso la prestigiosa
posizione nemica. E all’idea segue immediatamente I’azione. Un ordine gridato a gran voce, e via al
passo di carica, urlando come ossessi e correndo a rotta di collo sul nemico. E fatta! gli austriaci
sono catturati, e sfregio nello sfregio, ad un alto ufficiale il Caporale Méche leva addirittura la
grande feluca piumata. Trionfo! Cosa avrei pagato per vedere le facce del pubblico, certamente
entusiata alla vista di una simile sortita, non paragonabile per dinamicita alle manovre dei reparti
che procedevano al normale passo di marcia, quando non se ne stavano addirittura fermi a far fuoco
di plotone!

Operata la breccia, siamo stati lentamente raggiunti dal grosso dell’armata, e la battaglia ha preso il
suo corso, arridendo alle armi franco-bavaresi e costringendo il nemico ad un angolo. Poi, verso le
16.30, é giunta la fine degli scontri. Noi accaldati, ma al settimo cielo, ci siamo fermati. Subito un
controllo rapido nella giberna al numero delle cartucce: erano piu di venti al debutto, ora sono solo
quattro. I miei occhiali sono completamente anneriti e tutto mi appare velato e indistinto, anche la
figura ricurva del Sergente Manon, stranamente inginocchiato con accanto Coquette, ripiegato su se
stesso. Si intuisce subito che qualcosa non va. Forse la tensione, forse la vista del troppo ‘sangue
nemico’ li ha fatti vacillare per un attimo. Si vocifera che in realta sia stata I’acqua della borraccia,
o gli integratori salinici forniti dall’organizzazione. Fatto sta che la psicosi dell’avvelenamento si
diffonde rapidamente nel gruppo. Accertate le condizione non ottimali dei compagni, comunque in
grado di reggersi stoicamente in piedi, ci affrettiamo a raggiungere I’uscita del campo e a compiere
la sfilata di rito fra gli applausi del folto pubblico. Giunti al campo, pulizia dell’arma, e
preparazione per I’uscita serale. Meta la birreria del paese. Salsicce arrostite quasi per tutti, pane,



senape e birra costituiscono il parco premio dei gloriosi cacciatori. 1l Caporale Méche rivela in
questo frangente (e qui scatta la rampogna) il suo scarso attaccamento al reparto, ubriacandosi (o
quasi) in solitaria e attaccando bottone con chiunque gli capiti a tiro, sino a sedersi ad un tavolo di
sconosciuti borghesi tedeschi che tramortisce con una terribile loguacita etilica, vantando di
conoscere dieci lingue, fra le quali il sanscrito e I’aramaico antico.

Noi restiamo uniti per portarci dopo un po e tutti insieme (o quasi) al monumento dei veri caduti (un
leone di bronzo su di una collina ornata di bandiere) e quindi al campo, attorno al fuoco. Assisto
compiaciuto ai tiri notturni dell’artiglieria pesante. lo, che non ho gran voglia di dormire, cerco di
ritardare 1’accesso in tenda, anche perché sono stato destinato a quella gia occupata da un
autodichiarato petomane di cui tacero, per carita di patria, il nome. Due birre e un sorso di grappa
sono pero il piu efficace dei sonniferi. La lunga dormita sino all’alba € appena turbata dallo
sferragliare di alcuni convogli ferroviari, che a malapena distinguo nel dormiveglia, e dall’invece
riconoscibilissimo raglio intestinale del suddetto. Un suono prolungato, squillante e al contempo
sordo, vibrato e bitonale, che poco ha di umano e piu somiglia a una lunga raffica di mitragliatrice.
Lo stato di incoscienza fortunatamente prevale e del proditorio, seppur inconsapevole, atto non
percepisco per fortuna i prevedibili effetti collaterali.

Al mattino la colazione raccoglie qualche protesta: troppo tedesca per i gusti della truppa. Pane,
burro, marmellata, latte intero, salumi farciti al peperone, formaggio, crema spalmabile alla
nocciola. A me, germanofilo, sembra tutto buonissimo, ma dimostra di gradire anche il suddetto
‘mitragliere’ che addenta con volutta un panino al formaggio emmentahl ricoperto di nutella!

Ci prepariamo quindi all’istruzione indossando una tenuta da fatica estiva che ci distingue dagli altri
gruppi e ci fa tutti un po dandy: ghette, pantaloni blu o bianchi, camicia e solo gilet, bicorno o
bonnet. Sembriamo usciti dalla Guerra d’Indipendenza americana e siamo tanto belli che durante le
manovre di routine, la televisione bavarese chiede di poterci filmare. Purtroppo la prova di fuoco e a
dir poco disastrosa con una sequenza di cilecche che fa giustamente infuriare Epinglette.
Consumata una doppia razione di minestrone piccante con carne, ad una temperatura piuttosto
elevata, ci prpariamo nuovamente per I’entrata in scena del secondo combattimento. In colonna
giungiamo alle 14.30, sotto un sole cocente (e dopo una doppia razione di minestrone piccante!),
all’ingresso del campo di battaglia. Nel solito boschetto, fermi accanto ad una vecchia fattoria,
siamo questa volta in compagnia di Napoleone ‘in persona’ sul suo cavallo pomellato, trattenuto da
un palafreniere ed accompagnato dagli splendidi cacciatori a cavallo della guardia. Qui il realismo,
fra i colpi di cannone, le esplosioni e gli incendi controllati raggiunge forse il suo apice. Quindi
nuovamente nella mischia, perd con I’ordine di un maresciallo di tenersi alla destra, ben lontani
dalla Neuvieme (nel frattempo raddoppianta per numero di uomini), che poco aveva gradito il nostro
exploit del giorno precedente, reclamando la ribalta. «C’est tactique, pas politique», conclude I’alto
papavero per giustificare la decisione, ma a me (e credo a tutti noi) é parso trattarsi esattamente del
contrario. Ci sentiamo ai margini del campo, lontano dal pubblico e dal clou dell’azione. 1l Sergente
Maggiore, incalzato dai nostri mugugni e dai consigli sul da farsi, non cede a facili tentazioni e
svolge egregiamente il compito affidatogli: proteggere il fianco destro dell’armata da possibili
incursioni, soprattutto della cavalleria austriaca. Sostenuti dai cavalieri francesi e bavaresi, ci
spingiamo verso il solito inguadabile canale alla ricerca di un passaggio. Lo individuiamo
sull’estrema destra del campo, presidiato a distanza dal nemico. Assicuratoci I’appoggio di un’unita
di fanteria piu lenta di noi, dopo un breve fuoco ci spingiamo al varco e lo superiamo entrando di
fatto per primi (almeno credo) sul terreno nemico al suo estremo fianco sinistro. Siamo seguiti dai
nostri di cui siamo gli apripista e ci disponiamo aperti per proseguire il nostro feu en place. Ma il
ricordo della carica del giorno precedente é troppo forte per resistere. E cosi individuata una batteria
d’artiglieria isolata di fronte a noi, il comandante decide di catturarla. Ci lanciamo nuovamente alla
baionetta ed il gioco é fatto, nonostante le ripetute manovre della cavalleria nemica alla quale in piu
di un’occasione, nel corso dello scontro, abbiamo resistito. Rischia di essere catturato il solo
ciarliero Caporale Meche che si attarda a chiacchierare con gli artiglieri nemici, mentre noi gia
ripieghiamo. L’operazione e stata condotta con perfetta intesa fra la cavalleria leggera e la fanteria



che ha avuto il tempo di disporsi su di una lunga linea di fuoco. La fortuna ha arriso ancora una
volta alle nostre armi. Sebbene i colpi sparati siano sensibilmente inferiori a quelli del giorno
precedente, le emozioni e il divertimento non sono mancati.

Ancora una parata fra gli applausi della gente visibilmente compiaciuta sino al monumento ai
Caduti. Qui sul Presentez Armes siamo stati passati in rivista nientemeno che da Bonaparte,
accompagnato da un ufficiale degli Ussari che ha accennato alla temibile rapidité degli Chasseurs.
Al rientro saluto col bicorno come un trionfatore, sino alla birreria. Unica nota stonata i pantaloni
del carabiniere Broche (veterano della Sixieme, che ci ha raggiunto nottetempo) visibilmente
lacerati sul fondoschiena e con un curioso effetto a palloncino dei mutandoni che ad ogni passo si
gonfiano e si sgonfiano, come si si trattasse di un poderoso grappolo emorroidario. Disgustoso.
Giunti alla locanda la tappa € d’obbligo, birra e bretzel per tutti! Fasci d’arme e zaini a terra, Broche
e il Caporale Meche si coricano a riposare, mostrando il primo al pubblico incuriosito tutta
I’estensione dello strappo. Le foto si sprecano e colgo I’occasione, col cappello alla mano, per
raccogliere, come lo sgangherato imprenditore di un numero da circo, un po di spiccioli che i
visitatori non esitano a deporre generosamente nel cappello. In pochi minuti si contano piu di dieci
euro che il Caporale Méche ha intascato per le sue continue transazioni etiliche. Dopo aver goduto a
lungo dello “struscio’ serale del pubblico, con apprezzamenti non sempre garbati rivolti alle giovani
e meno giovani teutoniche, incuriosite dalla nostra presenza, ci siamo portati a passo di marcia al
campo, cantando, sulla scia del carabiniere Epinglette, il tradizionale Marchons dei cacciatori. C’e
chi dice di aver visto qualche crucco col crampo al braccio, salutare impropriamente (venendo
immediatamente stigmatizzato dal Caporale Méche) secondo una moda definitivamente tramontata
nel’45! D’altra parte nella chiesa la banda militare della Luftwaffe stava tenendo concerto,
lanciandosi, dopo un repertorio a base di swing, in una marcia wagneriana di cui il pubblico ha
chiesto il bis. 1l lupo perde il pelo, ma non il vizio! Tutte quelle uniformi devono avergli dato alla
testal

Purtroppo le cose belle durano sempre meno di quanto si vorrebbe e percio, alla luce del tramonto e
sulle ali delle Valchirie, io e il Sergente Maggiore Sans Chapeau ci siamo congedati dal gruppo per
il rientro in Italia.

Lasciando il campo con yun velo di tristezza, ma pieno di orgoglio per le parole di commiato
pronunciate da Epinglette, ho allora capito che quei due giorni passati in splendida compagnia mi
sarebbero rimasti nel cuore e che sul terreno di Eggmuhl la Sixiéme si era comportata, ancora una
volta, con onore. Vive la Sixieme! et a bientot.

C. T. Baguette



